В Америке
В хороший день капитан разрешал небольшой части своего человеческого груза выходить на палубу из трюма, чтобы подышать воздухом. Остальное время они должны были лежать по шестифутовым койкам, каждая из которых была уже гроба. В полной темноте запертого на замок трюма они пытались забыться в полудреме, где им снились необоснованные надежды и скрытые опасности. Всю дорогу в трюме постоянно стоял запах шестидесяти человек: их рвоты и испражнений, их еды и немытых тел, с трудом размещавшихся в трюме, предназначенном для тюков хлопка и бочек рома. Вот в таких условиях, да еще и при постоянной качке корабля прошло их шестинедельное путешествие через Тихий океан.
Они просили воды, иногда им ее даже давали. Все остальное время они ждали дождя, слушая, не начнет ли просачиваться вода. Они очень быстро поняли, что соленую рыбу следует полностью исключить из питания. От нее сильно хотелось пить.
Чтобы тьма не сводила с ума, они рассказывали друг другу истории, которые помнили с детства.
Они по очереди повторяли сказ про Гуань Юя, бога войны, как он однажды взял шесть крепостей и убил пять генералов изменника Цао Цао, имея при себе только Красного Зайца, своего боевого коня, и «Луну зеленого дракона», свой верный меч.
– Господин Гуань Юй посмеялся бы над нами, как над беспомощными детьми, если бы услышал, как мы жалуемся на жажду и голод, плывя куда-то на корабле, – сказал китаец, которого все остальные называли Лао Гуанем. Он был такой рослый, что ему приходилось спать на койке, прижав ноги к своей груди. – Чего мы боимся? Мы не едем сражаться на войне, а всего лишь строить железную дорогу. Америка – не страна волков и тигров. Это страна людей, которые должны работать и питаться, так же как мы.
Остальные рассмеялись в темноте. Они представляли красное лицо господина Гуань Юя, бесстрашного в любой битве, знающего разные военные хитрости и готового спастись из любой ловушки. Конечно, можно ведь было потерпеть голод и жажду, и непроглядную тьму, когда господину Гуань Юю приходилось сталкиваться с трудностями в десятки тысяч раз опаснее?
Они сосали и грызли репу и капусту, которую взяли с собой со своих деревенских полей. Они подносили овощи к носу и глубоко вдыхали запах почвы, которая застряла между корневищ. Это последний запах дома на долгие-долгие годы вперед.
Некоторые заболевали и кашляли всю ночь, и этот кашель не давал заснуть другим. Их лбы раскалялись как утюги, слишком долго оставленные на плите. У них не было с собой лекарств, не было льда или долек гусиной груши. Все, что они могли, – это лежать в темноте и ждать.
– Давайте петь песни, которые наши матери пели нам, когда мы были детьми, – сказал Лао Гуань. Он был так высок, что ему приходилось нагибаться, когда он ходил по темному трюму, пожимая руку каждого товарища, как больного, так и здорового. – С нами нет наших родных, поэтому мы должны поступить так, как господин Гуань Юй поступил с господином Лю Бэем и господином Чжан Фэем в персиковом саду. Мы должны стать друг другу братьями.
Люди пели детские песенки в спертом помещении трюма, и их голоса как будто омывали тела больных, подобно легкому ветерку, успокаивая их и погружая в сон.
Утром кашля уже не было. Несколько человек не встали со своих похожих на гробы коек. Они лежали, поджав ноги к своим бездыханным телам, словно младенцы.
– За борт, – сказал капитан. – Остальные должны будут оплатить стоимость их проезда.
Лицо Лао Гуаня стало еще краснее, более красным, чем распаленные от лихорадки лица больных. Он подошел к телам и срезал прядь волос с каждого, и затем аккуратно упаковал каждую прядь в отдельный конверт.
– Я верну это в их родовые деревни, чтобы их души не бродили над океанами, не способные вернуться домой.
Обернутые в грязные простыни тела были брошены за борт.
Наконец они приплыли в Сан-Франциско, в Старую золотую гору. Шестьдесят человек поднялось на корабль, но лишь пятьдесят спустились по трапу на причал. Они жмурились под ярким солнечным светом, пытаясь разглядеть ряды маленьких домиков, улицы которых шли вверх и вниз по окрестным холмам. Улицы, как они сразу же поняли, не были выстелены золотом, и некоторые белые люди на причале выглядели такими же голодными и грязными, как они.
